We asked AI to create a series of short stories using Puglia as a backdrop. For “Solo in Salento” we prompted: Short Story. Metafiction. Loneliness of a solo summer vacation, when day after day is spent on a beach in Salento, Puglia.
We think the result is rather beautiful.
The waves roll in, the waves roll out. The days do the same. I am here, alone, on this beach in Salento, where the sand is too hot at noon and the water is too blue to be real. My towel is always in the same place. I think the lifeguard is starting to recognize me. He doesn’t wave.
I could tell you I’m enjoying this solitude, that I came here to escape the noise, to be one with the sea, to find myself in the vastness of it all. That would sound poetic. That would make this worth reading. But the truth is, I booked this trip imagining a different version of myself, one who would swim at dawn and drink Negronis with strangers at sunset. Instead, I watch my own footprints fade in the tide and read books I don’t finish. The sunscreen smell clings to me like failure.
There’s a couple near the shoreline, laughing as they chase a ball. They are deeply tanned, the way only people who belong here ever get. I wonder if they know how good they have it, if they ever feel like they’re watching life instead of living it. Maybe they are characters in someone else’s story, placed here to remind me of something—what, exactly, I don’t know.
I order a gelato from the kiosk. The man behind the counter asks, “Di dove sei?”
“New York,” I say.
He nods. “Americano.”
And that’s all. He hands me my gelato, and I eat it while staring at the water, as if there’s an answer in the waves. There isn’t. Only the tide, only the horizon, only another long day folding into another long night.
Maybe tomorrow I’ll go somewhere else. Maybe I won’t. The waves roll in, the waves roll out.
Commentary | What leapt out was that AI assigned the gender of the subject as female (we changed it to male). Was this because AI assessed that a woman was more likely to feel lonely, or be a solo traveller? It also chose the nationality as American. Was this to reflect the current sentiment of America’s isolation from Europe, or because ChatGPT is US based?
Abbiamo chiesto all’IA di creare una serie di racconti sull’estate in Puglia. Per “Solo in Salento” abbiamo dato questo spunto: Racconto breve. Metafiction. La solitudine di una vacanza estiva in solitaria, quando giorno dopo giorno si trascorre su una spiaggia del Salento, in Puglia.
Pensiamo che il risultato sia piuttosto bello.
Le onde arrivano, le onde si ritirano. I giorni fanno lo stesso. Sono qui, da solo, su questa spiaggia del Salento, dove la sabbia è troppo calda a mezzogiorno e l’acqua è troppo blu per essere reale. Il mio asciugamano è sempre nello stesso posto. Credo che il bagnino stia iniziando a riconoscermi. Non saluta.
Potrei dirti che sto godendo di questa solitudine, che sono venuto qui per sfuggire al rumore, per essere tutt’uno con il mare, per ritrovarmi nell’immensità di tutto questo. Suonerebbe poetico. Renderebbe questa storia degna di essere letta. Ma la verità è che ho prenotato questo viaggio immaginando una versione diversa di me stesso, una che nuotasse all’alba e bevesse Negroni con sconosciuti al tramonto. Invece, guardo le mie impronte dissolversi nella marea e leggo libri che non finisco. L’odore della crema solare mi si attacca addosso come un fallimento.
C’è una coppia vicino alla riva, che ride mentre rincorre una palla. Sono abbronzati, nel modo in cui solo chi appartiene davvero a questo posto riesce ad essere. Mi chiedo se sappiano quanto sono fortunati, se abbiano mai la sensazione di guardare la vita anziché viverla. Forse sono personaggi nella storia di qualcun altro, messi qui per ricordarmi qualcosa—cosa, esattamente, non lo so.
Ordino un gelato al chiosco. L’uomo dietro il bancone mi chiede: “Di dove sei?”
“New York,” rispondo.
Annuisce. “Americano.”
E finisce lì. Mi porge il gelato e io lo mangio fissando l’acqua, come se ci fosse una risposta tra le onde. Non c’è. Solo la marea, solo l’orizzonte, solo un altro lungo giorno che si piega in un’altra lunga notte.
Forse domani andrò da qualche altra parte. Forse no. Le onde arrivano, le onde si ritirano.
