We asked AI to create a short story for Father’s Day about the sweetness and joy of becoming a father on March 19, the feast of San Guiseppe:
My son arrives at dawn, just as the first light touches the rooftops of Taranto’s old town. The nurses tell me it’s a good omen, a child born with the sun. I nod, dazed, exhausted, unable to look away from my son’s impossibly small feet. He doesn’t cry much. He just stares, as if he already knows everything, yet his face tells me he needs so much. Today, now, and for all the years ahead that we will share together.
My son. My legacy. My heart swells with pride, so full it aches. I wish my father were here to see him, to see me as a dad. But he is gone. Almost eight years now. The weight of that absence presses down on me, heavy and unrelenting.
I have cried too much in front of family—tears of joy, of happiness, of sadness. In the actual moment of becoming a father, I miss my own. So I leave the hospital briefly. My first time outside as a father. The city moves as if nothing monumental has happened. I step into a bar for a coffee, still in the same clothes, smelling of antiseptic and newborn skin. The woman behind the counter glances at me and smiles. I pay for my coffee. Maybe she sees the fatigue, or the newness, or both. She hands me a Zeppola di San Giuseppe without asking what I want.
Today, of all days. It is March 19th—Father’s Day, the feast of San Giuseppe. My father used to say it was a day for builders, for men who shape things with their hands. And today, I have a son. I suppose I have built something too.
I’ve eaten these pastries every year, but this one is different. The pastry is crisp, the crema thick, the amarena glossy and dark. When I bite into it, the sweetness is overwhelming. My throat tightens. A tear slips down my cheek before I can stop it. I think of my father, of his rough hands letting go as I wobbled on my first bike ride. I think of my son, his perfect fingers curling and uncurling. I wonder if, years from now, I will do the same for him. If he will look at me with the same admiration I had for my own father.
Outside, the bells of San Cataldo ring. I swallow, wipe my mouth, and go back to the hospital. My son is waiting.
Abbiamo chiesto all’IA di creare un racconto per la Festa del Papà sulla dolcezza e la gioia di diventare padre il 19 marzo, giorno di San Giuseppe:
Mio figlio arriva all’alba, proprio mentre la prima luce tocca i tetti di Taranto. Le infermiere mi dicono che è un buon segno, un bambino nato con il sole. Annuisco, stordito, esausto, incapace di distogliere lo sguardo dai suoi piedini incredibilmente piccoli. Non piange molto. Mi fissa, come se sapesse già tutto, eppure il suo volto mi dice che ha bisogno di così tanto. Oggi, adesso e per tutti gli anni che condivideremo insieme.
Mio figlio. Il mio lascito. Il mio cuore si gonfia di orgoglio, così pieno che fa male. Vorrei che mio padre fosse qui per vederlo, per vedermi come padre. Ma lui non c’è più. Sono passati quasi otto anni. Il peso di quell’assenza grava su di me, pesante e implacabile.
Ho già pianto troppo davanti alla mia famiglia—lacrime di gioia, di felicità, di tristezza. Nel momento esatto in cui divento padre, mi manca il mio. Così esco brevemente dall’ospedale. La mia prima volta fuori da padre. La città si muove come se nulla di straordinario fosse accaduto. Entro in un bar per un caffè, ancora con gli stessi vestiti addosso, con l’odore dell’antisettico e della pelle di neonato. La donna dietro il bancone mi guarda e sorride. Pago il mio caffè. Forse vede la stanchezza, o la novità, o entrambe le cose. Mi porge una Zeppola di San Giuseppe senza chiedermi cosa voglio.
Oggi, proprio oggi. È il 19 marzo—la Festa del Papà, il giorno di San Giuseppe. Mio padre diceva sempre che era un giorno per i costruttori, per gli uomini che plasmano le cose con le loro mani. E oggi ho un figlio. Credo di aver costruito qualcosa anch’io.
Ho mangiato queste zeppole ogni anno, ma questa è diversa. La pasta è croccante, la crema densa, l’amarena lucida e scura. Quando ne prendo un morso, la dolcezza è travolgente. La gola mi si stringe. Una lacrima mi scivola sulla guancia prima che possa fermarla. Penso a mio padre, alle sue mani ruvide che mi lasciavano andare mentre barcollavo sulla mia prima bicicletta. Penso a mio figlio, alle sue dita perfette che si aprono e si chiudono. Mi chiedo se, tra anni, farò lo stesso con lui. Se mi guarderà con la stessa ammirazione che io avevo per mio padre.
Fuori, le campane di San Cataldo suonano. Ingoio, mi asciugo la bocca e torno in ospedale. Mio figlio mi sta aspettando.
